高晏君觉得庆幸极了。
立秋过后，越水仍是炎热非常。那日高晏君刚忙完采访正往回赶时，刚还挂着烈日的天空，突然就下起了瓢泼大雨。高晏君不爱带伞，想着离家不远，不如稍微跑跑。到了书店附近，他从旁边的街道拐出去。对面是个小公园，一片浓郁的灰绿中间，坐着一个熟悉的人影。
那是冯致。他打着一把黑伞，坐在蘑菇形状的凳子上，两条腿伸直了搭在坑坑洼洼的水泥地里，裤脚湿了一片。他也看到了高晏君，站起身快步走来，把淋得透湿的高晏君纳入伞下。
这是个下意识的动作，源自刻入习惯的教养。但突然拉近的距离让冯致有些紧张，深色雨伞投下一片阴影，恰好将两人网罗其中。高晏君没有说话，他默默享受着难得的缱绻气氛。雨幕沉沉，一时没有要放晴的意思。高晏君见冯致抬头看天色，又皱起眉头，总觉得若不是他贸然出现，说不定在冯致看来，这雨不停才是好事。
冯致拿出手机打字，递给高晏君：我送送你吧。
这样的关心叫人十分受用，高晏君正想摆摆手说不了，眼瞥到冯致身后那蘑菇凳子，上头已经积起了一滩水洼。
不知他在这里坐了多久。高晏君想。他朝冯致点点头，口型缓慢而清晰：好啊，麻烦你了。
这也许是个机会。
他接过冯致手里的伞，两人并肩离去，一路无言。不一会儿，冯致又把手机递给他，上面写着：我看了你的专栏。
冯致会特意去看他的文章，这是高晏君没有想过的事。他内心不免雀跃，又有点紧张。但冯致飞快收回了手机，自顾自走着，还伸出手去接沿雨伞尖落下的水滴。
高晏君之前有过隐秘的观察，冯致似乎是很喜欢雨的，总是在雨天望着窗外出神，在书店的很多个傍晚，昏暗的漫射光线温柔地铺陈于他的皮肤，混合若有似无的书卷香气，组成了一个忧郁的意象。
他怎么看那些文章，又怎么看我？高晏君一颗心悬在半空，不上不下。
可这段路走得出奇的快，高晏君住的小区很快出现在了眼前。刚到楼底，雨就差不多停了，还有零星的雨珠，打在塑料雨棚上，啪嗒啪嗒的，震得高晏君心里也跟着响。
冯致一路都有话想说，但他不开口，高晏君也不打算问。他接过高晏君手里的雨伞，正打算告别。高晏君突然伸出右手，四指紧握，大拇指伸出来弯曲两次。那是个手语的“谢谢”。
手语并不好学，高晏君拢共也就会那么三两句。闲暇时因为好奇，他查了些相关的资料，跟着比划了几下，也不知道学来能干什么。冯致看到也愣了，没忍住笑了起来，两汪深泉清澈透亮，是真的在高兴。
可笑着笑着，他眼圈蓦地一红，忽然就流起了眼泪。
不就是学了个手势，何至于这么感动。高晏君慌乱地伸手，想去拭他脸上的水痕。冯致的手没高晏君快，只来得及搭上对方温热的手背。也许是停在上面的温度让人留恋，冯致的指尖几次抬起，却怎么也没有真的放上去，把这只冒失的手拿开。
楼底墙面支着的铁罩面路灯此刻突然亮起，冯致含泪的双眼，在暖色灯泡下发出雾莹莹的亮光。他表情有些茫然，目光游弋着，最后定格于高晏君的脸。高晏君手指缓缓摩挲着有些微凉的皮肤，不禁低下了头，在冯致的眼角，在那深色琥珀的旁边，虔诚又温柔地印下了一个吻。
第二章 蚌
高晏君早上出门之前给冯致发了消息，等坐上了地铁后，手机才响起回复提示音。冯致发了个小狗作揖的表情，又加一句：对不起，刚才没有注意。晚上有加班，可能过不来了。
冯致最近似乎很忙，总要加班到很晚。晚上找他聊天时，他总在工作。高晏君看不得他把自己弄得太忙碌，却也无可奈何，只好道声早点休息，悄悄下线，尽量不打扰。
平时也就算了，可周五是固定的约会日。
偶尔高晏君也觉得十分憋屈，他们确定关系也快一年了，两人仍然是各住各的。他和冯致下班会在书店见面，周末才会有单独呆在一块儿的时间。虽然住得不算太远，可一周中大部分的时间都见不到对方，这恋爱谈得可谓清苦。
不是没跟冯致提过一起住，可冯致有诸多顾虑。他算着按照均价自己应该付多少房租，然后因负担不起而拒绝。这竟然也会成为一个问题！高晏君拗不过他，无可奈何。
还是要找时间再跟他商量一次。高晏君一边盘算着要怎么哄人安心地住进自己家里，一边打开邮箱，粗略扫过一遍。里面有编辑给他的稿件批改，也有新采访对象的采访安排。高晏君挑着几个回复了，又记下接下来几日的日程。
而所有新邮件里，没有一封来自小全。
高晏君把手机放进口袋，没有在意。他知道，这次的问题大概又是正中红心。如果对方需要时间消化，那就让他消化吧。
反正是发邮件，他等得起。
接下采访的时候，小全发了很多个“谢谢你”，他像是松了一口气。高晏君甚至还没想好要提什么问题，邮件就一封接着一封到来。像是要展示诚意，来信都很长，事无巨细，逐渐拼凑出了一个小镇青年的生平。
他写得不算很有条理，似是想到哪里就写到哪里。从父亲突遭意外，到楼梯间印满的高利贷电话号码，再到阴差阳错认识的，做皮肉生意的男人。高晏君不知道小全具体的年纪，但他大概还很年轻。他以为是走到绝路的境遇有了转机，殊不知自己那一刻，正在跟命运讨价还价。
那个男人，小全叫他“湛姐”——这是假名，小全特意说明了一番，为了不被发现身份，他代劳了高晏君工作。湛姐待小全很亲切，把他引进了自己的团伙。那是一个专门为特殊癖好的人提供性服务的卖淫据点。与其说特殊癖好，倒不如说猎奇来得直接。小全说，在那里“工作”的人有男有女，挂着个人简介，有专人在外“兜售”，单线接头，一切都在线上进行，隐秘又安全。
他看上了那点隐秘和安全，总觉得既然是怪癖，总没人愿意大肆宣扬。父亲病危，而自己薪水微薄，没有经过多少利弊权衡，小全很快就做出了决定。他在那一群形色各异的特殊人里，反倒显得没有平时那么格格不入。指名他的大多是来尝鲜的，他不算太“特殊”，是一般人也能接受的那种。
这是好事，湛姐如此劝说他，易于接受意味着客人越多，而新客大都也没有什么古怪习性，这钱挣得可谓轻松。
高晏君看着那些文字，不知该作何评价。这人可真会说话，卖淫能说得跟做善事一样，就差要小全跪下来谢恩了。小全写得事无巨细，他的处境，他的考量。但他仍然怀抱着天真——他对这一行并不了解，并不知道自己将会面对什么。直到被介绍给了客人，才后知后觉感到了害怕。
有谁愿意在陌生人面前抛去羞耻，无条件地服从一切指令，忍受如同观看动物一样的表情呢？高晏君也才终于知道一点小全的“特殊”落在何处：那些客人们并不只是为一次性爱买单，也在付费欣赏某种表演。
某种与普通略有区别的人，被自己支配的表演。
高晏君惊讶于小全对那些视线的敏感——在那样的情境之下，也许人很难做到不敏感——他很快明白了自己究竟在贩卖什么。而取悦他人是一项太困难的工作，他总是做得非常糟糕。
你太把自己当个人看了。湛姐这么评价过他。好在从敏感到麻木并没有花掉他太多时间。一面是躺在重症监护室里的父亲，一面是付出一点尊严为代价就可以换到的酬金，这笔账，小全算得清楚。
他是个生涩的叙述者，没有什么技巧，字里行间都是直白的情绪，用着极端又粗鲁的词语。仿佛不是在讲述故事，而是在忏悔。哪怕高晏君做惯了人物采访，也不免得心里直发堵。冯致来他家过周末时，刚进门就被高晏君抄起来，扑进软塌塌的沙发里。闻着爱人脖颈间淡淡的洗发水香味，高晏君平复了情绪，这才觉得好受了点。
冯致没有挣开，轻轻抚他的头发，等到高晏君抬起头，才以眼神示意关心。高晏君看着那双湖水一般温柔的眼，安心许多，摇摇头，比划道只是工作太忙，有些累了。
即便被小全的情绪所影响，高晏君也没有在回复的信件中透露半分。他梳理着小全的信，只在必要的时候，做一点点提醒。让细节的血肉，逐渐填充着故事的骨架。这故事其实俗套得很，单纯青年不慎失足，自此不得翻身。直到后来父亲去世，小全仍难以从湛姐处脱身。他提前预支了酬金，本来计算着可以很快还掉，可实际却没有那么容易。湛姐有些难以启齿，只道除开几道中介有抽成以外，还有交通和置装之类林林总总的开销。大家都要吃饭，不可能只照顾他一个人。
小全说，湛姐的确不曾亏待他，还总是关心父亲的病情。他信了湛姐的话，又碍于还有大笔欠款，选择了留下。
虽然知道小全现在已经恢复了自由，高晏君仍是为那一刻的他焦急。他怎能在经历过那些由这个男人带来的磨难之后，还如此轻易地说服自己继续沉溺？
而此时的小全问了他一个问题：高先生，这是我曾经做过的事。我知道的，这不是什么体面的经历，也很难被别人理解。我想知道，你怎么看呢？你会觉得，这一切都是我咎由自取吗？
高晏君不知道要怎么回答。
他的一贯作风是只做记录，不做评判。他要客观，向他的读者们展现完整而不带偏见的故事。那些人生不需要粉饰，而平淡的叙事有时更能直指人心。
这是他专栏的基调。
他只好说，都过去了，不是吗？你不用太在意别人怎么看。
邮件刚发送成功，他就收到了回信，小全说不，没有过去。
他本来以为自己做得到不在乎，所以才毫不犹豫地将毒蛇的尾巴，当做救命的套索紧紧抓住。等到真的回到普通人的轨道，他才发现没有那么容易忘记。怀揣着秘密让他日夜难安，总觉得会有人认出他来，知道他去过哪里，做过什么。小全不敢与人过多交往，已经失去了开始新生活的勇气。
小全的邮件开始有些颠倒：我自己都不在乎，我没有想到过这些。高先生，你会怎么看？就说一句，好不好？
高晏君隐隐感到，这才是小全选择向他倾诉的原因。
他为什么如此执着地想要知道自己的看法？他自己都不在乎，那他在乎谁的？
后续高晏君的回复里，只问了一句话：
你是不是，喜欢上了什么人？
这一次，高晏君连等半个多月，也没有等来小全的回复。
他想，他说中了。
什么能让人陷入反复的自我怀疑呢？爱情无疑可以。总会担心自己不够好，无法求得对方的心仪。故事已经说得差不多了，高晏君把信又全部整理一遍，打算起稿。小全的行事风格在高晏君看来简直浑浑噩噩，冲动至极。他会因为不想欠债而出卖身体，会因为觉得欠了老鸨人情而继续出卖身体。他说他对自己的厌恶，在情事里的屈辱，却从没有说过后悔。
他竟不曾后悔，这一度让高晏君十分费解。但后来高晏君想明白了，小全对待自己的情绪是麻木的。他从不在意，也没有别人关心。
如果回到那一刻，他仍然会做同样的选择。
但现在，他终于开始露出一点真实的恐慌。似乎这已被决定的命运，出乎他意料之外，正在穿过风雨，驶向晴朗的方向。
一个他并不期待的方向。
高晏君有一丝罪恶感。兴许小全自己都没有发现这恐惧的来源，却被他道破了。但随之而来的是兴奋，他觉得这个故事，说不定还有继续采访的价值。
晚上冯致还是到高晏君家来了。他做完了手头的工作，赶来赴这久违的约会。那个旧包仍然跟着他，搁在客厅的地毯上。看上去鼓鼓囊囊，估计装满了资料。
这是要在高晏君家待整个周末的信号。冯致周末也停不下来，总把没翻完的稿件带回家做。后来便是到高晏君这里来，书桌上一堆报告文学旁边，也多了好几本大部头词典。
晚上两人一块在床上看电影。一个黑白剧情片，高晏君关注情节，冯致研究字幕，倒是各得其乐。冯致趴在高晏君怀里，手搭上他腹部，气息沉下去，是个极放松的姿势。
高晏君感到冯致环抱着他的手紧了紧，似是有些依恋。最近他时常感知到冯致的类似情绪，或是拥抱的力度，又或是更主动的回应。 冯致生性内敛，没有太强烈的表达，也只有亲近如高晏君，能察觉那些生活琐事之下，渐渐浮出水面的缠绵。高晏君这天有颇多感慨，只觉得能有心意相通的恋人，实在是难得的好事。睡觉时，他在冯致额上亲吻，缓缓说道：“晚安，宝贝，我爱你。”
冯致笑着蜷进了他的怀里，隔着柔软的睡衣布料，轻轻地亲吻了一下他的胸口。
高晏君的追求并不顺遂。在那个冒失的亲吻之后，冯致就开始躲着高晏君。即使在书店碰到，也会立马站起来收拾桌面，神色甚至是有些慌乱的。
他不想看见我。这个事实让高晏君很郁闷。而老板对此十分幸灾乐祸，高晏君很想揍他一顿。
他无法忍受这样的逃避，将冯致堵在了书店门口。半拉半扯把人带回书店坐下后，高晏君不禁苦笑，这鲁莽行事的作风，简直都不像自己了。
冯致缩着肩膀垂着眼，看也不敢看他。高晏君紧绷的一口气立马就泄了出来，无奈地拿出手机写道：对不起，是我冒犯了，我向你道歉。
这道歉大概完全没有诚意。他确定冯致看完了手机上的文字，但许久没有动作。
高晏君无法，正想伸手收回去继续打字，冯致将手机接起来，按了几下，送回高晏君手边，言简意赅四个字，直指重点：我是男的。
我知道，但我喜欢你。
这不是个告白的好场所，但不把握住，还有没有机会就很难说了。冯致忍不住抬头打量起高晏君，眼里还有些惊疑。
这个表情本身就是明确的拒绝。
高晏君的设想里，这是最大概率会出现的场景。但无论如何演练，他没有办法坦然面对。高晏君忽地就有些词穷，干巴巴地又加一句：我不是变态。